2026年是我到红河州金平县金水河村驻村工作的第一年。从海关关员到驻村干部，从金水河口岸到金水河村，不过几公里路程，但亲身体验过才发现，国门一线的监管服务与田间地头的助农增收，是同一份初心在两个“战场”上扎下的根、开出的花。对一名刚入职的青年关员来说，乡村振兴不是写在纸上的概念，而是脚下沾满的泥土和心中沉淀的真情。这一年，我从一个对农村工作不甚了解的“新兵”，逐渐成长为能够独当一面的驻村队员，这段经历让我对“为人民服务”有了更具体的理解。
翻山越岭，把“心路”走通
金水河村地处半山区，25个村民小组散落在山间地头。依山而建的进村道路狭窄，雨天泥泞难行。路不好走，但恰恰是我必须迈过的第一道坎。我明白，路不通，心就通不了；脚走不到，情就深不了。
走访中我注意到，部分低收入家庭其实不缺劳动力，但受限于耕地少、靠天吃饭，收入很不稳定。看着老乡们为生计发愁，我逐步认识到，驻村帮扶首先要面对的，就是群众的“饭碗”问题。
于是，我和队友们当起了“就业推销员”，逐户动员剩余劳动力外出务工。今年以来，累计动员4人前往广东务工，并协助他们申请了800元/人的脱贫人口跨省务工一次性交通补贴。从开始时的犹豫观望，到后来大家结伴外出、互相照应，看到他们不仅能自食其力，还能带动亲戚朋友一起增收，家庭抗风险能力有了实实在在的提升，我心里也跟着踏实了许多。
比山路更难走的，是“心路”。金水河村苗族、瑶族、傣族、哈尼族、彝族等多民族聚居，语言不通曾是我驻村之初最大的障碍。老乡问话我听不懂、说不清，急得满头大汗；有时因为我是外地人，对方不愿说心里话，问东答西。特别是面对上了年纪、只会说民族语言的老人，沟通更是难上加难。
代敏到村民家中调查劳动力情况
转机出现在村组长换届选举之后，新的村组长和党支部书记成了我的“翻译官”和“引路人”。有了他们的帮助，养老保险收缴、医保宣传、“雨露计划”及边民互市政策宣讲等工作逐渐顺畅起来。截至目前，29名在校大学生通过“雨露计划”申请到帮扶资金共6.6万元。这段经历让我深刻体会到，做群众工作，光有一腔热血远远不够，还得学会借力，学会用老百姓听得懂的语言去交流。
躬身实干，把“实事”办实
驻村工作千头万绪，归根结底就是为老百姓办实事。我坚持践行“四下基层”，把办公场所搬到田间地头。为守住不发生规模性返贫的底线，我紧盯低收入人口和医疗自付费用过高的预警数据，发现一条核查一条，今年已为1户残疾人家庭申请农村低保，为3户医疗自付金额过高家庭办理临时救助，确保兜底保障不漏一人。同时，深入村小组开展农村劳动力资源调查，完善系统数据，为后续就业帮扶提供支撑。在耕地地力保护补贴核实工作中，我往返于各村小组逐一确认，确保信息核实“不漏一户、不落一人”，已完成207户家庭耕地补贴确认。
代敏到村里宣传养老保险政策，并帮助不懂线上系统操作的村民缴费
除了这些“硬任务”，我也希望能给群众带去更多“软温暖”。今年，昆明海关妇委会联合驻村工作队在村里“儿童之家”开展“爱心筑梦”活动。看到孩子们收到文具、玩具时纯真的笑脸，看到关员姐姐们用手势教他们讲卫生、防溺水时专注的神情，我深切感受到海关大家庭的温暖，也更加理解了驻村工作的意义——不止于物质帮扶，更是心灵的陪伴。日常工作中，收缴养老保险、化解邻里纠纷，我坚持“即知即办”，主动摸排群众的急难愁盼，力争把矛盾问题化解在萌芽状态。
老兵新传，把“兵源”招优
作为一名退伍军人，我深知军营对个人成长的价值。驻村工作中，我主动当起“征兵代言人”，结合入户走访，向适龄青年和家长宣传入伍政策。面对部分青年的疑虑，我以“过来人”的身份，讲述军营里的淬炼成长、战友深情和退役后的优抚保障，用亲身经历告诉他们：当兵是人生一笔宝贵的财富。
针对村里少数民族青年语言不通、政策理解不深的问题，我联合村组长用民族语言耐心讲解，把相关政策掰开揉碎讲清楚。一次走访一户瑶族家庭，家长担心孩子当兵影响学业，我便拿自己服役期间考学提干的经历，结合大学生参军专属扶持政策，逐一打消了他们的顾虑。最终，村里11名适龄青年顺利报名应征，其中2名通过筛选光荣入伍。看着他们穿上军装时的坚定眼神，我仿佛看到了当年那个满怀热血的自己，也更加体会到“退役不褪色”这几个字的分量。
严守纪律，把“作风”立硬
海关是纪律性和专业性都要求很高的单位，纪律作风是刻在骨子里的东西。我始终提醒自己，无论身在何处，海关的作风不能丢、标准不能降。驻村期间，我严格执行各项纪律要求，吃住在村、在岗在位，严格落实请销假制度。面对繁杂的驻村任务，坚持高标准、严要求，不推诿、不拖延。每月按时报送考勤表和工作日志，数据统计和入户走访力求做到情况明、底数清。我深知，只有把纪律挺在前面，把作风立起来，才能真正赢得群众的信任。
驻村以来，从关员到队员，变的是岗位，不变的是职责。未来的路还很长，我将继续扎根金水河畔，用脚步丈量土地，用实干践行初心，踏踏实实完成好每一项任务，在乡村振兴一线交出一份经得起检验的青春答卷。
（供稿：代敏 审核：唐雪梅）